(Numa cidade periférica de um país periférico)
O flautista se junta aos outros músicos esperando o início do concerto na penumbra atrás do palco. São quase quarenta pessoas andando de um lado para o outro ou parados num canto tocando seus instrumentos. Enquanto tira os primeiros sons da flauta, ele cumprimenta com os olhos e com um gesto da cabeça os outros instrumentistas da orquestra que ainda não havia visto nos camarins. O flautista é mais um vulto esguio andando devagar entre cadeiras empilhadas, caixas, equipamentos de outros espetáculos e cordas presas a cinco andares de altura e, mesmo sem estar nervoso naquela noite, pensa na dantesca descrição de uma apresentação artística ao vivo dada por um professor seu: “O momento antes do concerto é o inferno, durante é o céu e depois, caímos de novo na terra.” Do outro lado do gigantesco biombo o público está chegando e logo procura se acomodar nos lugares centrais do grande teatro, mas para alguns ouvintes o espetáculo já começava ao entrar na espaçosa sala e ouvir a abafada e emaranhada confusão de sons vinda lá de trás.
Passando ao lado de um desconhecido oboísta, o flautista inicia provocativamente a primeira frase do concerto número dois para flauta e orquestra de Mozart. O oboísta pego de surpresa ajeita rapidamente as palhetas do seu instrumento e, sem se deixar abater, responde a provocação iniciando o mesmo concerto um tom abaixo.
- Este é o tom original.
- Eu sei. Mozart depois se arrependeu e fez uma nova versão para flauta.
Ambos riem da clássica piada entre flautistas e oboístas. A história conta que o genial compositor aproveitou mesmo o seu concerto já concluído para oboé e orquestra, o transpondo um tom acima para honrar a encomenda de um flautista numa corte distante. Mozart era também genial porque sabia se aproveitar das vantagens de viver no século XVIII.
O flautista já se aproximara de alguns oboés com essa velha brincadeira. A orquestra em que toca, como tantas outras, precisa importar oboístas de outros lugares, pois eles são músicos que vivem em ambientes restritos e em muitas localidades são até lendas. Um oboísta é uma criatura difícil de se encontrar e isto talvez ocorra pelas adversidades de seu caprichoso instrumento, pela dificuldade de se comprar um oboé que funcione, pela paciência necessária ao trabalho de quase artesanato com as palhetas, ou simplesmente por estar fora de moda. O fagote, seu parente mais grave e burlesco, se encontra em situação parecida. O flautista, como os demais instrumentistas da orquestra, sobretudo os de sopro, procuram logo estabelecer relações com estas célebres raridades, bem intencionados em conhecer seu habitat natural e ter notícias de terras promissoras.
Ele caminha na direção de alguns músicos que conversam em torno do piano de cauda. Sobre a empoeirada capa, que protege o grande teclado dos muitos dias de abandono, estão apoiados alguns instrumentos de corda e de sopro. Um dos músicos está falando como em ladainha sobre as inaceitáveis condições profissionais que esta orquestra oferece, não parece zangado e o seu rosto mal iluminado até tem um ar leve e condicionado de deboche. É um dos músicos “fixos”, um dos músicos que tem a promessa de salário e explica a um novato que talvez o pagamento saia após o concerto, pelo menos era o que se estava dizendo baixinho pelos corredores. O novato trompista então se mostra impaciente e pega seu instrumento de cima do piano várias vezes. Ele tinha vindo de longe há quatro meses e até agora recebera somente um pagamento. Concordava que foram quatro meses de pouquíssimo trabalho, mas isso não era problema seu, ele veio e estava à disposição do maestro, era um acordo! O músico do salário fixo dedilha seu violino para conferir a afinação enquanto fala outro rumor à meia voz: “Dizem que já liberaram o dinheiro esta semana, mas ele o está segurando até passar o concerto”. O novato da orquestra é um dos poucos que trabalha exclusivamente com música, ele balança a cabeça e vai com sua trompa fazer o aquecimento em outro lugar; percebe agora que tem um grande problema.
O flautista já ouvira aquela conversa algumas vezes, ele mesmo já fora um músico de pagamento fixo, agora é instrumentista convidado, um “cachê”. Em suas discussões sobre o funcionamento desta orquestra notava que a maioria dos músicos, mesmo descontentes, demonstrava sua infelicidade de maneira mecanizada. Reclamar era um reflexo automático ao ouvirem o nome da orquestra e, para quase todos, a orquestra era desqualificável por ser uma atividade extra. A maior parte dos músicos sempre fora a de amadores, estudando ou trabalhando em outras áreas que não a música e eles reclamavam sem na verdade se importarem verdadeiramente com aquilo. Pouco trabalho, pouco dinheiro, pouca estabilidade e pouca responsabilidade; ele demorou a entender que essa situação era até confortável para os músicos. A princípio, o flautista achava estranho os músicos aceitarem essas regras de uma remuneração ad libitum, mas agora, anos depois e mesmo com seu cachê de músico convidado aparecendo somente três ou quatro meses depois dos concertos, também entrara no jogo fingindo tocar numa orquestra. Esta condição lhe gera pensamentos tragicômicos, afinal, é uma orquestra conveniente para todos, inclusive para o público, que pode ir aos concertos sem pagar nada e se divertir com o colega do curso de direito arranhando uma viola.
*
Neste momento soou o segundo sinal de aviso e os músicos começaram a se dirigir com moleza para as coxias, ao terceiro sinal todos deveriam entrar. O flautista anda sem falar nada e ajeita um pouco sua gravata borboleta, olha em volta e vê aquele mar de rostos sorridentes e ansiosos, metidos em smokings e em vestidos longos de gala. Ele está relaxado com a execução da música, sabe que o mais importante é o simples acontecimento do evento, basta entrar no palco, esperar o primeiro gesto do maestro e fazer alguma coisa, quase qualquer coisa, o mais importante é que todos aqueles músicos estejam juntos no palco na mesma hora. Pensando bem, tocar com esta orquestra não é muito diferente de quando ele se apresentava no jardim de infância! Ele aperta os lábios com os olhos vidrados no piso de madeira e se enxerga fazendo parte de um episódio infantil.
Quando a figura do maestro surge fantasmagórica na porta e dá a ordem com uma voz nervosa e esganiçada para que todos entrem no palco:
- Entrem! Entrem rápido!
Os músicos, olhando uns para os outros, entram em cena sem muita convicção, caminham devagar e os primeiros até ameaçam voltar no meio do caminho, mas as mãos do maestro agitadas lá no fundo confirmam a ordem. O flautista também entra constrangido por estar fazendo parte de tal embaraço, com as luzes da platéia ainda acesas e sem os tradicionais aplausos. Enquanto vai se acomodando na cadeira e conferindo as partituras da estante com o programa do concerto, o flautista ouve alguns assobios e urros, “os torcedores já reconhecem seus amigos no show”, pensou ele. Sem muito jeito a orquestra inteira vai chegando ao palco e os músicos tomam seus lugares, alguns retribuem os urros com pequenos acenos e sorrisos. Sentado bem no meio, o flautista observa que a orquestra está com poucas cordas, tem até menos violinos e violoncelos de quando ele era um músico fixo. “Desta vez ele não chamou muita gente. Parece que alguns nem quiseram vir”, comentou seu colega da segunda flauta. Esta preocupação existe, pois em praticamente todo repertório sinfônico, as cordas devem ser numericamente bem superiores aos outros naipes, do contrário serão sobrepujadas pelo volume sonoro e o resultado artístico fica comprometido, quando não arrasado.
O spalla da orquestra entra tímido agradecendo a acolhida da platéia e, após todos os músicos estarem novamente sentados, olha para o oboísta. É o sinal para que o oboé dê o LÁ de afinação, o som daquele instrumento fantástico servindo de referência para todos os outros, um som quase extinto ressoa pela sala e todos se unem a ele comparando as freqüências. O flautista sabe que alguns instrumentistas no palco não conseguem fazer uma única escala com propriedade total, não podem repetir uma frase musical da mesma maneira e, para piorar ainda mais, a orquestra ainda tem esse desequilíbrio numérico entre as cordas e os demais naipes. Como o maestro pudera incluir no programa uma sinfonia de Tchaikovsky sabendo que contaria com esse time tão capenga?
O mestre de cerimônias entra em cena e vai até uma tribuna colocada na frente direita do palco. Com a entonação vocal impecável e a pronúncia de palavras estrangeiras um pouco atrapalhada, lê o histórico da orquestra, o currículo do maestro e alguns comentários sobre o programa que seria apresentado. O maestro, um homem de uns cinqüenta anos, não muito alto, com o rosto ossudo e o nariz aquilino, aguarda fora da vista da platéia, empertigado com seu fraque, dando os últimos retoques na sua caricata figura. Cada movimento seu obrigava suas mãos acudirem imediatamente um topete grisalho que se desmanchava. Enquanto ouve a televisiva voz do mestre de cerimônias, o maestro respira fundo e olha altivo para o teto do teatro, é o seu momento! Ao chegar à metade da leitura do currículo um burburinho chama a atenção dos músicos e os sentados mais no canto vêem o maestro desaparecer sem explicação porta adentro, empurrando os curiosos que ali se aglomeravam. Volta um minuto depois com o arquivista carregado até o queixo de partituras. As suas partituras eram extraordinariamente grandes, verdadeiros lençóis de papel, tudo para compensar seu problema de visão. O maestro volta à coxia esbravejando em silêncio com o rapaz que havia esquecido de deixá-las na estante antes do concerto enquanto, com os óculos escorregando pelo suor, o arquivista tenta desculpar-se em vão.
Este incidente merece uma explicação para esclarecer o deslize do pobre coitado. A orquestra conta com apenas três pessoas de cargos burocráticos que trabalham no suporte dos músicos: dois arquivistas-telefonistas-estafetas e o maestro. Os dois rapazes cuidavam dos serviços práticos, como servir as estantes com partituras, carregar cadeiras, telefonar para os músicos ou providenciar fotocópias, mas não possuíam nenhum poder de decisão. O maestro centralizava totalmente as decisões e literalmente era obrigado a se preocupar com tudo, até mesmo conferir se tinha frutas suficientes no camarim de um solista convidado ou acertar os cachês e transferências bancárias, por exemplo. Esta estrutura defasada acabava por deixar os dois rapazes diversas vezes em situações verdadeiramente vexatórias. Certa vez, numa apresentação da orquestra num palco ao ar livre em outra cidade, um deles foi obrigado viajar um dia antes com a responsabilidade de orientar na colocação dos microfones. Com a habitual ineficiência, a pernoite do rapaz na distante cidade não foi arranjada, forçando ele a dormir na caixa do contrabaixo dentro do caminhão de som.
Quando o mestre de cerimônias finalmente terminou de ler, o maestro indicou ao estafeta que colocasse a pilha de partituras em sua estante. A entrada do rapaz no palco naquele momento provocou reações adversas no público e nos músicos, que castigaram o chão com sapatadas. O maestro estava vermelho de raiva, mas ainda pôde lembrar-se do seu cabelo antes de finalmente se mostrar à platéia. Entrou rápido, quase correndo e de braços abertos. Cumprimenta o spalla com calculada elegância, olha para todas as seções da orquestra e estica os braços para cima empunhando a batuta na mão direita. Fica um instante imóvel nesta posição olhando para todos os lados... Conferindo se todos estão prontos... De supetão, extrai o primeiro som da orquestra com um golpe duro e preciso. Logo no início ele já parece se desesperar com o peso dos músicos. Seus gestos tornam-se cada vez mais longos e bruscos e a orquestra começa a atrasar muito o andamento da música. No desespero o maestro começa a cantarolar num volume perceptível até a quinta fileira de cadeiras da platéia, o que faz o tubista soltar uma sonora gargalhada. No mesmo instante o instrumentista é devorado com os olhos e após ficar vidrado na tuba por uns cinco compassos da música, um solo da flauta traz o maestro de volta. O flautista está concentrado e projeta o som da maneira mais pontuda e brilhante possível. O clarinete toca a mesma frase imitando com beleza o desenho sugerido pela flauta. As trompas entram firmes com uma clássica chamada das caçadas. Por alguns momentos tudo na música parece estar indo bem ou pelo menos de maneira aceitável. Aparentemente os músicos da orquestra, alguns já começando a molhar-se de suor por causa da luz intensa, estão atentos à partitura.
Vendo que a situação está governada, o maestro inicia uma série de trejeitos com caras, bocas e gestos exagerados, nitidamente querendo evidenciar sua personagem para o público. Enquanto o braço direito está esticado e rígido marcando a pulsação, o esquerdo fica apertado contra o peito de punhos cerrados. O maestro gira um pouco seu corpo e de cabelos desgrenhados se mostra ao boquiaberto público. O flautista executa a sua parte na sinfonia esperando que o maestro sinalize pelo menos as entradas que tem em conjunto com outros instrumentos. Nessas horas o papel de um chef d’orchestre é importante, orientando os instrumentistas para começarem ou terminarem simultaneamente. Porém, quando dois ou mais instrumentistas tem entradas complicadas, onde suas partes ficam muito evidentes e precisam tocar necessariamente juntos sem errar, é feito um acordo para que um deles dê o sinal, geralmente usando seu instrumento como batuta. O spalla, se conhecer bem a obra sendo interpretada, pode exercer esta função de sincronizador da orquestra inteira. O flautista e seus colegas de naipe estão trabalhando independentemente grande parte do concerto. Sentem que podem seguir o maestro sem medo somente nos grandes tutti, quando a orquestra surge com toda sua sonoridade e ele não vacila em dar saltos e chacoalhar os braços freneticamente.
Nas partes expressivas e lentas da música, os mais desavisados da platéia se derretem ao ver o maestro se curvando em posição de prece. Com a testa franzida e de olhos fechados vira-se para a câmara filmadora colocada ao lado do palco e pede silêncio aos músicos com o dedo indicador escorregando pelos lábios. Todos instrumentistas riem por dentro. O último acontecimento desta sinfonia é um tutti fortíssimo onde o naipe dos instrumentos de metal encobre com facilidade o resto da orquestra, o maestro então vibra em todo seu desvario, de olhos esbugalhados e boca escancarada, cortando a tremenda massa sonora com as mãos fechadas para o alto. Uma cachoeira de aplausos despenca e o maestro ainda fica olhando como um predador para o tubista antes de se virar para o público.
O convulsivo homem de fraque desce do tablado e dirige-se com passos firmes para a parte de trás do palco. Os músicos arrumam na estante as obras da segunda parte do programa. Sentem-se sobreviventes de um desastre que quase aconteceu. A regra número um para qualquer intérprete é: Não pare! E a número um para o músico de orquestra é: Na dúvida, não toque! Os músicos souberam respeitar bem isso e, mesmo enchendo a composição de buracos (pausas não escritas pelo compositor), não deixaram a música parar.
A segunda parte começa sem que os músicos precisem sair do palco. O maestro retorna sorridente e com o cabelo refeito. Ao posicionar-se novamente sobre seu estrado e passar os olhos sobre os músicos, repara no spalla remexendo as partituras nervosamente. O maestro dá um sorrisinho e recolhe os braços, espera alguns segundos, olha mais uma vez para a orquestra e vê com o canto do olho que seu spalla ainda não encontrara a partitura da primeira música. Todos os músicos vão se ajeitando confortavelmente em suas cadeiras, recolocando os instrumentos no colo e aguardando o desfecho de mais um imprevisto. O maestro se vira para a platéia e começa em tom teatral:
- Senhoras e senhores, a música é o enlevo d’alma. Nada melhor que uma orquestra sinfônica para expressar as idéias dos grandes gênios. A nossa cidade orgulha-se de ter uma orquestra como esta que luta há anos contra mil inimigos em busca do reconhecimento, desejosa de colocar-se honradamente entre os mais gabaritados grupos do gênero, no país e, porque não, no mundo. Venho lutando com punhos de aço em prol da formação de instrumentistas e de grupos camerísticos com o objetivo de incentivar a música sinfônica. Temos tido algumas adversidades, mas nem por isso deixamos de lhes trazer aqui um trabalho digno do mais alto nível artístico.
Neste momento ele pára e respira longamente. Tira do bolso do fraque um lenço para secar algumas lágrimas que caíam.
- Quero externar minha profunda gratidão ao poder público que, com a presteza e a sensibilidade do senhor secretário vem colaborando com a manutenção desta instituição, suprindo todas as carências deste reduto, desta ilha da grande música em nossa comunidade.
O spalla olha para o maestro no auge da sua teatralidade e sinaliza negativamente. Está realmente sem a primeira música na estante.
- Peço as mais humildes escusas ao caríssimo público para uma pequena mudança no nosso programa. Não interpretaremos a primeira obra, seguindo o concerto a partir da segunda.
Vira-se para a orquestra com o rosto contraído; fala com os lábios cerrados tornando seus maxilares ainda mais pontudos: “Le Toreador! Le Toreador!” Os músicos se apressam e quando já estão quase todos prontos, o maestro vira-se novamente para o público, curvando-se como se estivesse agradecendo a aplausos. Surgem palmas esparsas pela platéia que estava e silêncio esperando pelo início da segunda parte do concerto. O maestro sorri forçadamente e gira sobre os calcanhares de braços erguidos, dando o sinal para orquestra. Muitos ainda são pegos desprevenidos com tamanha encenação, principalmente os músicos convidados que estão lá pela primeira vez e estes, na verdade, ficam rindo a maior parte do tempo. A música começa com meia orquestra, mas em poucos compassos, como um carro velho morro abaixo, ganha força. O maestro incentiva o público a bater palmas no ritmo da música e dá pinotes sapateando como um sevilhano no seu pequeno estrado. Quando chega o tema mais lírico deste breve excerto operístico, ele passa a acariciar seu próprio peito como símbolo de toda expressividade e emoção que sentia. Esta seção não é muito longa nesta música, porém é o suficiente para o maestro tirar de novo seu lencinho do bolso e secar os olhos. Ao retomar o tema anterior em tutti, o teatro quase vem abaixo com as palmas ritmadas da multidão já em algazarra. Alguns músicos dos sopros não conseguem conter o riso e param de tocar. O tubista toca batendo com os pés no chão e o maestro rodopia enlouquecido sobre si mesmo, dando o último sinal para terminar a música no meio de um salto para fora do estrado. Agora atinge a sala uma tempestade de assobios, urros e palmas empolgadas.
O flautista está se divertindo como os outros, mas sabe que para alguns ouvintes a orquestra não está cumprindo a sua promessa. No próximo número, uma valsa que os músicos já tocam há bastante tempo, o maestro sai do palco e tira uma espectadora risonha para dançar no meio do corredor central. Ele ainda consegue voltar no tempo justo de dar o corte final em grande estilo. A última música é uma polca tocada pela orquestra num andamento muito rápido e certamente bem conhecida de boa parte dos ouvintes. Agora o maestro convida uma criança para assumir seu posto, lhe entregando a batuta e ensinando a mexer os braços para cima e para baixo no ritmo da música. O flautista entende que toda esta cena do maestro acaba sendo um grande empreendimento. Havia recrutado aquele monte de músicos das maneiras mais variadas, convencido o público a comparecer e, finalmente, tinha oportunizado um momento especial para seu recado. Apesar de todos os disparates e incongruências ele tinha conseguido.
*
Uma boa orquestra não é muito diferente de um grande clube de futebol, tomando como base para esta observação o funcionamento de sua estrutura. Ambos os casos, independentes de sua evidente diferença de natureza, necessitam de uma boa dose de estratégia na estruturação. Para começar, uma vez que os interesses de investimentos existam, podendo ser de ordem privada ou pública, uma equipe competente e com claro direcionamento deve se ocupar dos enlaces práticos. O estabelecimento de uma sede, a contratação de profissionais de suporte, o projeto dos objetivos e a prestação de resultados aos investidores são somente alguns exemplos de primeira ordem. O maestro e os músicos instrumentistas, como o treinador do time e seus jogadores, encontram-se na estratosfera da organização. O flautista analisa sua orquestra sob este ângulo administrativo e se vê jogando uma pelada num time de várzea.
Antecipando uma melhora progressiva e sustentável de sua instituição, a administração também deve se preocupar com a fundação de uma escola. Alguns times de futebol chamam esses centros de ensino de “escolinhas de base”, que garantem boa parte da formação de atletas dentro do próprio clube. Isto ameniza naturalmente a necessidade de contratações externas que encarecem o funcionamento do sistema. Uma escola de música pode cumprir uma função semelhante ao ensinar os instrumentos da orquestra, igualmente amenizando gastos a médio e a longo prazo com convidados e cachês. As diferenças entre essas hipotéticas escolas são óbvias, mas talvez a mais chocante seja a manutenção de professores instrumentistas verdadeiramente capacitados num sistema de ensino tradicionalmente individual. Na escola de música os resultados são lentos e os instrumentistas ficam prontos quase a conta gotas; nem sempre os investidores podem ter este luxo romântico. Algumas escolas ainda podem surgir como projetos secundários, uma conseqüência saudável de uma orquestra bem estruturada que conseguiu firmar seus investimentos e tornar-se necessária à comunidade.
O flautista é um dos três ou quatro músicos da orquestra que possuem a formação específica de instrumentista. A grande parte dos membros são oriundos de pequenas escolas particulares, que não ultrapassam a formação de amadores ou então, de músicos vindos de instituições que observam a substância artística através de um telescópio lunar, como as religiosas e as militares. Durante os ensaios, o maestro roubava tempo em explanações professorais na tentativa de contextualizar histórica e estilisticamente as obras tocadas; e a orquestra acaba se tornando um grande laboratório cheio de inexperientes instrumentistas de boa vontade, comendo e defecando ao mesmo tempo estas esparsas digressões.
Naquele final de concerto o flautista sentia seus pensamentos meio ácidos e amargos enquanto secava e guardava sua flauta no estojo. Lembrou-se de uma conversa que tivera com o maestro meses atrás ali no café do teatro. Sua relação com ele sempre fora de bastante polidez, enxergando nele um homem culto e excêntrico. Apesar de seus revolteios no palco e outros descomedimentos, o flautista ainda o considerava um cavalheiro, mesmo que sendo apenas um personagem assimilado e, como um verdadeiro cavalheiro, o maestro lhe fez o convite para tomarem um capuccino. Naquele encontro o flautista lembra que tentara arrancar informações sobre os projetos e planos do maestro em relação à orquestra, afinal a orquestra era o maestro e, por causa disto, dava a insegura impressão que tudo poderia acabar a qualquer momento, apesar de suas seguidas imprecações de positividade. Com estas inquietações, é evidente que o flautista pensava no seu próprio interesse e futuro como músico. Também aproveitara para fazer alguns comentários diplomáticos e sugerir algumas idéias.
- Por que não diminuímos a quantidade de músicos fixos na percussão e nos sopros, incrementando as cordas e deixando a orquestra mais enxuta? Assim montamos uma orquestra menor e mais equilibrada para fazer o repertório do classicismo, uma orquestra clássica.
- Isso não é possível meu caro. Precisamos de volume. Tchaikovsky, Brahms e Beethoven precisam de uma orquestra grande. Estamos no caminho certo!
Por algum motivo o maestro falava o nome dos compositores com um carregado sotaque estrangeiro.
- Concordo que os românticos precisam de uma grande massa sonora. Eu sugiro termos uma orquestra com base menor, tocando bastante repertório pré-romantismo, música sinfônica nacional, excertos de ópera, tudo coisa que já fazemos. Quando tocarmos este repertório mais pesado, chamamos os cachês e isso até ajudaria a estabilizar os repasses de pagamento.
- Os repasses estão sendo providenciados e acredite mestre, estamos no caminho certo! Como vão os ensaios com o quinteto de sopros?
-Está devagar, maestro. O oboísta daqui é muito iniciante e o trabalho fica sem ritmo. É complicado. Ninguém está animado.
- Muito em breve vocês terão trabalho. Sou autor de um projeto para a compra de 29 oboés, 29 fagotes, 29 trompas, 29 clarinetes e 29 flautas. Veja bem mestre, teremos 29 quintetos de sopro em nosso estado. Estamos trabalhando por estes recursos de mais de um milhão. Seremos um dos centros musicais do país!
O flautista depois desta conversa foi desistindo da orquestra e se tornou apenas um turista descomprometido, um músico convidado para cachê. Sabia que o maestro era um grande entusiasta, só não sabia como ele pretendia encontrar 29 oboístas e fagotistas por aqui. Ou ainda, não sabia como seriam encontrados os 145 instrumentistas de sopro merecedores dos instrumentos que supostamente viriam com este projeto. O tempo passou e este projeto evidentemente não aconteceu e o único quinteto que existia morreu esquartejado, com suas partes espalhadas até a Europa.
No fim do concerto todos saem alegres, não importa o resultado. O flautista tira a gravatinha e, com a flauta escondida na mochila, acompanha soturnamente os outros músicos pela saída dos fundos. Agora vão todos entre risos e ladainhas tomar cerveja.
(Qualquer semelhança é mera coincidência...)
O flautista se junta aos outros músicos esperando o início do concerto na penumbra atrás do palco. São quase quarenta pessoas andando de um lado para o outro ou parados num canto tocando seus instrumentos. Enquanto tira os primeiros sons da flauta, ele cumprimenta com os olhos e com um gesto da cabeça os outros instrumentistas da orquestra que ainda não havia visto nos camarins. O flautista é mais um vulto esguio andando devagar entre cadeiras empilhadas, caixas, equipamentos de outros espetáculos e cordas presas a cinco andares de altura e, mesmo sem estar nervoso naquela noite, pensa na dantesca descrição de uma apresentação artística ao vivo dada por um professor seu: “O momento antes do concerto é o inferno, durante é o céu e depois, caímos de novo na terra.” Do outro lado do gigantesco biombo o público está chegando e logo procura se acomodar nos lugares centrais do grande teatro, mas para alguns ouvintes o espetáculo já começava ao entrar na espaçosa sala e ouvir a abafada e emaranhada confusão de sons vinda lá de trás.
Passando ao lado de um desconhecido oboísta, o flautista inicia provocativamente a primeira frase do concerto número dois para flauta e orquestra de Mozart. O oboísta pego de surpresa ajeita rapidamente as palhetas do seu instrumento e, sem se deixar abater, responde a provocação iniciando o mesmo concerto um tom abaixo.
- Este é o tom original.
- Eu sei. Mozart depois se arrependeu e fez uma nova versão para flauta.
Ambos riem da clássica piada entre flautistas e oboístas. A história conta que o genial compositor aproveitou mesmo o seu concerto já concluído para oboé e orquestra, o transpondo um tom acima para honrar a encomenda de um flautista numa corte distante. Mozart era também genial porque sabia se aproveitar das vantagens de viver no século XVIII.
O flautista já se aproximara de alguns oboés com essa velha brincadeira. A orquestra em que toca, como tantas outras, precisa importar oboístas de outros lugares, pois eles são músicos que vivem em ambientes restritos e em muitas localidades são até lendas. Um oboísta é uma criatura difícil de se encontrar e isto talvez ocorra pelas adversidades de seu caprichoso instrumento, pela dificuldade de se comprar um oboé que funcione, pela paciência necessária ao trabalho de quase artesanato com as palhetas, ou simplesmente por estar fora de moda. O fagote, seu parente mais grave e burlesco, se encontra em situação parecida. O flautista, como os demais instrumentistas da orquestra, sobretudo os de sopro, procuram logo estabelecer relações com estas célebres raridades, bem intencionados em conhecer seu habitat natural e ter notícias de terras promissoras.
Ele caminha na direção de alguns músicos que conversam em torno do piano de cauda. Sobre a empoeirada capa, que protege o grande teclado dos muitos dias de abandono, estão apoiados alguns instrumentos de corda e de sopro. Um dos músicos está falando como em ladainha sobre as inaceitáveis condições profissionais que esta orquestra oferece, não parece zangado e o seu rosto mal iluminado até tem um ar leve e condicionado de deboche. É um dos músicos “fixos”, um dos músicos que tem a promessa de salário e explica a um novato que talvez o pagamento saia após o concerto, pelo menos era o que se estava dizendo baixinho pelos corredores. O novato trompista então se mostra impaciente e pega seu instrumento de cima do piano várias vezes. Ele tinha vindo de longe há quatro meses e até agora recebera somente um pagamento. Concordava que foram quatro meses de pouquíssimo trabalho, mas isso não era problema seu, ele veio e estava à disposição do maestro, era um acordo! O músico do salário fixo dedilha seu violino para conferir a afinação enquanto fala outro rumor à meia voz: “Dizem que já liberaram o dinheiro esta semana, mas ele o está segurando até passar o concerto”. O novato da orquestra é um dos poucos que trabalha exclusivamente com música, ele balança a cabeça e vai com sua trompa fazer o aquecimento em outro lugar; percebe agora que tem um grande problema.
O flautista já ouvira aquela conversa algumas vezes, ele mesmo já fora um músico de pagamento fixo, agora é instrumentista convidado, um “cachê”. Em suas discussões sobre o funcionamento desta orquestra notava que a maioria dos músicos, mesmo descontentes, demonstrava sua infelicidade de maneira mecanizada. Reclamar era um reflexo automático ao ouvirem o nome da orquestra e, para quase todos, a orquestra era desqualificável por ser uma atividade extra. A maior parte dos músicos sempre fora a de amadores, estudando ou trabalhando em outras áreas que não a música e eles reclamavam sem na verdade se importarem verdadeiramente com aquilo. Pouco trabalho, pouco dinheiro, pouca estabilidade e pouca responsabilidade; ele demorou a entender que essa situação era até confortável para os músicos. A princípio, o flautista achava estranho os músicos aceitarem essas regras de uma remuneração ad libitum, mas agora, anos depois e mesmo com seu cachê de músico convidado aparecendo somente três ou quatro meses depois dos concertos, também entrara no jogo fingindo tocar numa orquestra. Esta condição lhe gera pensamentos tragicômicos, afinal, é uma orquestra conveniente para todos, inclusive para o público, que pode ir aos concertos sem pagar nada e se divertir com o colega do curso de direito arranhando uma viola.
*
Neste momento soou o segundo sinal de aviso e os músicos começaram a se dirigir com moleza para as coxias, ao terceiro sinal todos deveriam entrar. O flautista anda sem falar nada e ajeita um pouco sua gravata borboleta, olha em volta e vê aquele mar de rostos sorridentes e ansiosos, metidos em smokings e em vestidos longos de gala. Ele está relaxado com a execução da música, sabe que o mais importante é o simples acontecimento do evento, basta entrar no palco, esperar o primeiro gesto do maestro e fazer alguma coisa, quase qualquer coisa, o mais importante é que todos aqueles músicos estejam juntos no palco na mesma hora. Pensando bem, tocar com esta orquestra não é muito diferente de quando ele se apresentava no jardim de infância! Ele aperta os lábios com os olhos vidrados no piso de madeira e se enxerga fazendo parte de um episódio infantil.
Quando a figura do maestro surge fantasmagórica na porta e dá a ordem com uma voz nervosa e esganiçada para que todos entrem no palco:
- Entrem! Entrem rápido!
Os músicos, olhando uns para os outros, entram em cena sem muita convicção, caminham devagar e os primeiros até ameaçam voltar no meio do caminho, mas as mãos do maestro agitadas lá no fundo confirmam a ordem. O flautista também entra constrangido por estar fazendo parte de tal embaraço, com as luzes da platéia ainda acesas e sem os tradicionais aplausos. Enquanto vai se acomodando na cadeira e conferindo as partituras da estante com o programa do concerto, o flautista ouve alguns assobios e urros, “os torcedores já reconhecem seus amigos no show”, pensou ele. Sem muito jeito a orquestra inteira vai chegando ao palco e os músicos tomam seus lugares, alguns retribuem os urros com pequenos acenos e sorrisos. Sentado bem no meio, o flautista observa que a orquestra está com poucas cordas, tem até menos violinos e violoncelos de quando ele era um músico fixo. “Desta vez ele não chamou muita gente. Parece que alguns nem quiseram vir”, comentou seu colega da segunda flauta. Esta preocupação existe, pois em praticamente todo repertório sinfônico, as cordas devem ser numericamente bem superiores aos outros naipes, do contrário serão sobrepujadas pelo volume sonoro e o resultado artístico fica comprometido, quando não arrasado.
O spalla da orquestra entra tímido agradecendo a acolhida da platéia e, após todos os músicos estarem novamente sentados, olha para o oboísta. É o sinal para que o oboé dê o LÁ de afinação, o som daquele instrumento fantástico servindo de referência para todos os outros, um som quase extinto ressoa pela sala e todos se unem a ele comparando as freqüências. O flautista sabe que alguns instrumentistas no palco não conseguem fazer uma única escala com propriedade total, não podem repetir uma frase musical da mesma maneira e, para piorar ainda mais, a orquestra ainda tem esse desequilíbrio numérico entre as cordas e os demais naipes. Como o maestro pudera incluir no programa uma sinfonia de Tchaikovsky sabendo que contaria com esse time tão capenga?
O mestre de cerimônias entra em cena e vai até uma tribuna colocada na frente direita do palco. Com a entonação vocal impecável e a pronúncia de palavras estrangeiras um pouco atrapalhada, lê o histórico da orquestra, o currículo do maestro e alguns comentários sobre o programa que seria apresentado. O maestro, um homem de uns cinqüenta anos, não muito alto, com o rosto ossudo e o nariz aquilino, aguarda fora da vista da platéia, empertigado com seu fraque, dando os últimos retoques na sua caricata figura. Cada movimento seu obrigava suas mãos acudirem imediatamente um topete grisalho que se desmanchava. Enquanto ouve a televisiva voz do mestre de cerimônias, o maestro respira fundo e olha altivo para o teto do teatro, é o seu momento! Ao chegar à metade da leitura do currículo um burburinho chama a atenção dos músicos e os sentados mais no canto vêem o maestro desaparecer sem explicação porta adentro, empurrando os curiosos que ali se aglomeravam. Volta um minuto depois com o arquivista carregado até o queixo de partituras. As suas partituras eram extraordinariamente grandes, verdadeiros lençóis de papel, tudo para compensar seu problema de visão. O maestro volta à coxia esbravejando em silêncio com o rapaz que havia esquecido de deixá-las na estante antes do concerto enquanto, com os óculos escorregando pelo suor, o arquivista tenta desculpar-se em vão.
Este incidente merece uma explicação para esclarecer o deslize do pobre coitado. A orquestra conta com apenas três pessoas de cargos burocráticos que trabalham no suporte dos músicos: dois arquivistas-telefonistas-estafetas e o maestro. Os dois rapazes cuidavam dos serviços práticos, como servir as estantes com partituras, carregar cadeiras, telefonar para os músicos ou providenciar fotocópias, mas não possuíam nenhum poder de decisão. O maestro centralizava totalmente as decisões e literalmente era obrigado a se preocupar com tudo, até mesmo conferir se tinha frutas suficientes no camarim de um solista convidado ou acertar os cachês e transferências bancárias, por exemplo. Esta estrutura defasada acabava por deixar os dois rapazes diversas vezes em situações verdadeiramente vexatórias. Certa vez, numa apresentação da orquestra num palco ao ar livre em outra cidade, um deles foi obrigado viajar um dia antes com a responsabilidade de orientar na colocação dos microfones. Com a habitual ineficiência, a pernoite do rapaz na distante cidade não foi arranjada, forçando ele a dormir na caixa do contrabaixo dentro do caminhão de som.
Quando o mestre de cerimônias finalmente terminou de ler, o maestro indicou ao estafeta que colocasse a pilha de partituras em sua estante. A entrada do rapaz no palco naquele momento provocou reações adversas no público e nos músicos, que castigaram o chão com sapatadas. O maestro estava vermelho de raiva, mas ainda pôde lembrar-se do seu cabelo antes de finalmente se mostrar à platéia. Entrou rápido, quase correndo e de braços abertos. Cumprimenta o spalla com calculada elegância, olha para todas as seções da orquestra e estica os braços para cima empunhando a batuta na mão direita. Fica um instante imóvel nesta posição olhando para todos os lados... Conferindo se todos estão prontos... De supetão, extrai o primeiro som da orquestra com um golpe duro e preciso. Logo no início ele já parece se desesperar com o peso dos músicos. Seus gestos tornam-se cada vez mais longos e bruscos e a orquestra começa a atrasar muito o andamento da música. No desespero o maestro começa a cantarolar num volume perceptível até a quinta fileira de cadeiras da platéia, o que faz o tubista soltar uma sonora gargalhada. No mesmo instante o instrumentista é devorado com os olhos e após ficar vidrado na tuba por uns cinco compassos da música, um solo da flauta traz o maestro de volta. O flautista está concentrado e projeta o som da maneira mais pontuda e brilhante possível. O clarinete toca a mesma frase imitando com beleza o desenho sugerido pela flauta. As trompas entram firmes com uma clássica chamada das caçadas. Por alguns momentos tudo na música parece estar indo bem ou pelo menos de maneira aceitável. Aparentemente os músicos da orquestra, alguns já começando a molhar-se de suor por causa da luz intensa, estão atentos à partitura.
Vendo que a situação está governada, o maestro inicia uma série de trejeitos com caras, bocas e gestos exagerados, nitidamente querendo evidenciar sua personagem para o público. Enquanto o braço direito está esticado e rígido marcando a pulsação, o esquerdo fica apertado contra o peito de punhos cerrados. O maestro gira um pouco seu corpo e de cabelos desgrenhados se mostra ao boquiaberto público. O flautista executa a sua parte na sinfonia esperando que o maestro sinalize pelo menos as entradas que tem em conjunto com outros instrumentos. Nessas horas o papel de um chef d’orchestre é importante, orientando os instrumentistas para começarem ou terminarem simultaneamente. Porém, quando dois ou mais instrumentistas tem entradas complicadas, onde suas partes ficam muito evidentes e precisam tocar necessariamente juntos sem errar, é feito um acordo para que um deles dê o sinal, geralmente usando seu instrumento como batuta. O spalla, se conhecer bem a obra sendo interpretada, pode exercer esta função de sincronizador da orquestra inteira. O flautista e seus colegas de naipe estão trabalhando independentemente grande parte do concerto. Sentem que podem seguir o maestro sem medo somente nos grandes tutti, quando a orquestra surge com toda sua sonoridade e ele não vacila em dar saltos e chacoalhar os braços freneticamente.
Nas partes expressivas e lentas da música, os mais desavisados da platéia se derretem ao ver o maestro se curvando em posição de prece. Com a testa franzida e de olhos fechados vira-se para a câmara filmadora colocada ao lado do palco e pede silêncio aos músicos com o dedo indicador escorregando pelos lábios. Todos instrumentistas riem por dentro. O último acontecimento desta sinfonia é um tutti fortíssimo onde o naipe dos instrumentos de metal encobre com facilidade o resto da orquestra, o maestro então vibra em todo seu desvario, de olhos esbugalhados e boca escancarada, cortando a tremenda massa sonora com as mãos fechadas para o alto. Uma cachoeira de aplausos despenca e o maestro ainda fica olhando como um predador para o tubista antes de se virar para o público.
O convulsivo homem de fraque desce do tablado e dirige-se com passos firmes para a parte de trás do palco. Os músicos arrumam na estante as obras da segunda parte do programa. Sentem-se sobreviventes de um desastre que quase aconteceu. A regra número um para qualquer intérprete é: Não pare! E a número um para o músico de orquestra é: Na dúvida, não toque! Os músicos souberam respeitar bem isso e, mesmo enchendo a composição de buracos (pausas não escritas pelo compositor), não deixaram a música parar.
A segunda parte começa sem que os músicos precisem sair do palco. O maestro retorna sorridente e com o cabelo refeito. Ao posicionar-se novamente sobre seu estrado e passar os olhos sobre os músicos, repara no spalla remexendo as partituras nervosamente. O maestro dá um sorrisinho e recolhe os braços, espera alguns segundos, olha mais uma vez para a orquestra e vê com o canto do olho que seu spalla ainda não encontrara a partitura da primeira música. Todos os músicos vão se ajeitando confortavelmente em suas cadeiras, recolocando os instrumentos no colo e aguardando o desfecho de mais um imprevisto. O maestro se vira para a platéia e começa em tom teatral:
- Senhoras e senhores, a música é o enlevo d’alma. Nada melhor que uma orquestra sinfônica para expressar as idéias dos grandes gênios. A nossa cidade orgulha-se de ter uma orquestra como esta que luta há anos contra mil inimigos em busca do reconhecimento, desejosa de colocar-se honradamente entre os mais gabaritados grupos do gênero, no país e, porque não, no mundo. Venho lutando com punhos de aço em prol da formação de instrumentistas e de grupos camerísticos com o objetivo de incentivar a música sinfônica. Temos tido algumas adversidades, mas nem por isso deixamos de lhes trazer aqui um trabalho digno do mais alto nível artístico.
Neste momento ele pára e respira longamente. Tira do bolso do fraque um lenço para secar algumas lágrimas que caíam.
- Quero externar minha profunda gratidão ao poder público que, com a presteza e a sensibilidade do senhor secretário vem colaborando com a manutenção desta instituição, suprindo todas as carências deste reduto, desta ilha da grande música em nossa comunidade.
O spalla olha para o maestro no auge da sua teatralidade e sinaliza negativamente. Está realmente sem a primeira música na estante.
- Peço as mais humildes escusas ao caríssimo público para uma pequena mudança no nosso programa. Não interpretaremos a primeira obra, seguindo o concerto a partir da segunda.
Vira-se para a orquestra com o rosto contraído; fala com os lábios cerrados tornando seus maxilares ainda mais pontudos: “Le Toreador! Le Toreador!” Os músicos se apressam e quando já estão quase todos prontos, o maestro vira-se novamente para o público, curvando-se como se estivesse agradecendo a aplausos. Surgem palmas esparsas pela platéia que estava e silêncio esperando pelo início da segunda parte do concerto. O maestro sorri forçadamente e gira sobre os calcanhares de braços erguidos, dando o sinal para orquestra. Muitos ainda são pegos desprevenidos com tamanha encenação, principalmente os músicos convidados que estão lá pela primeira vez e estes, na verdade, ficam rindo a maior parte do tempo. A música começa com meia orquestra, mas em poucos compassos, como um carro velho morro abaixo, ganha força. O maestro incentiva o público a bater palmas no ritmo da música e dá pinotes sapateando como um sevilhano no seu pequeno estrado. Quando chega o tema mais lírico deste breve excerto operístico, ele passa a acariciar seu próprio peito como símbolo de toda expressividade e emoção que sentia. Esta seção não é muito longa nesta música, porém é o suficiente para o maestro tirar de novo seu lencinho do bolso e secar os olhos. Ao retomar o tema anterior em tutti, o teatro quase vem abaixo com as palmas ritmadas da multidão já em algazarra. Alguns músicos dos sopros não conseguem conter o riso e param de tocar. O tubista toca batendo com os pés no chão e o maestro rodopia enlouquecido sobre si mesmo, dando o último sinal para terminar a música no meio de um salto para fora do estrado. Agora atinge a sala uma tempestade de assobios, urros e palmas empolgadas.
O flautista está se divertindo como os outros, mas sabe que para alguns ouvintes a orquestra não está cumprindo a sua promessa. No próximo número, uma valsa que os músicos já tocam há bastante tempo, o maestro sai do palco e tira uma espectadora risonha para dançar no meio do corredor central. Ele ainda consegue voltar no tempo justo de dar o corte final em grande estilo. A última música é uma polca tocada pela orquestra num andamento muito rápido e certamente bem conhecida de boa parte dos ouvintes. Agora o maestro convida uma criança para assumir seu posto, lhe entregando a batuta e ensinando a mexer os braços para cima e para baixo no ritmo da música. O flautista entende que toda esta cena do maestro acaba sendo um grande empreendimento. Havia recrutado aquele monte de músicos das maneiras mais variadas, convencido o público a comparecer e, finalmente, tinha oportunizado um momento especial para seu recado. Apesar de todos os disparates e incongruências ele tinha conseguido.
*
Uma boa orquestra não é muito diferente de um grande clube de futebol, tomando como base para esta observação o funcionamento de sua estrutura. Ambos os casos, independentes de sua evidente diferença de natureza, necessitam de uma boa dose de estratégia na estruturação. Para começar, uma vez que os interesses de investimentos existam, podendo ser de ordem privada ou pública, uma equipe competente e com claro direcionamento deve se ocupar dos enlaces práticos. O estabelecimento de uma sede, a contratação de profissionais de suporte, o projeto dos objetivos e a prestação de resultados aos investidores são somente alguns exemplos de primeira ordem. O maestro e os músicos instrumentistas, como o treinador do time e seus jogadores, encontram-se na estratosfera da organização. O flautista analisa sua orquestra sob este ângulo administrativo e se vê jogando uma pelada num time de várzea.
Antecipando uma melhora progressiva e sustentável de sua instituição, a administração também deve se preocupar com a fundação de uma escola. Alguns times de futebol chamam esses centros de ensino de “escolinhas de base”, que garantem boa parte da formação de atletas dentro do próprio clube. Isto ameniza naturalmente a necessidade de contratações externas que encarecem o funcionamento do sistema. Uma escola de música pode cumprir uma função semelhante ao ensinar os instrumentos da orquestra, igualmente amenizando gastos a médio e a longo prazo com convidados e cachês. As diferenças entre essas hipotéticas escolas são óbvias, mas talvez a mais chocante seja a manutenção de professores instrumentistas verdadeiramente capacitados num sistema de ensino tradicionalmente individual. Na escola de música os resultados são lentos e os instrumentistas ficam prontos quase a conta gotas; nem sempre os investidores podem ter este luxo romântico. Algumas escolas ainda podem surgir como projetos secundários, uma conseqüência saudável de uma orquestra bem estruturada que conseguiu firmar seus investimentos e tornar-se necessária à comunidade.
O flautista é um dos três ou quatro músicos da orquestra que possuem a formação específica de instrumentista. A grande parte dos membros são oriundos de pequenas escolas particulares, que não ultrapassam a formação de amadores ou então, de músicos vindos de instituições que observam a substância artística através de um telescópio lunar, como as religiosas e as militares. Durante os ensaios, o maestro roubava tempo em explanações professorais na tentativa de contextualizar histórica e estilisticamente as obras tocadas; e a orquestra acaba se tornando um grande laboratório cheio de inexperientes instrumentistas de boa vontade, comendo e defecando ao mesmo tempo estas esparsas digressões.
Naquele final de concerto o flautista sentia seus pensamentos meio ácidos e amargos enquanto secava e guardava sua flauta no estojo. Lembrou-se de uma conversa que tivera com o maestro meses atrás ali no café do teatro. Sua relação com ele sempre fora de bastante polidez, enxergando nele um homem culto e excêntrico. Apesar de seus revolteios no palco e outros descomedimentos, o flautista ainda o considerava um cavalheiro, mesmo que sendo apenas um personagem assimilado e, como um verdadeiro cavalheiro, o maestro lhe fez o convite para tomarem um capuccino. Naquele encontro o flautista lembra que tentara arrancar informações sobre os projetos e planos do maestro em relação à orquestra, afinal a orquestra era o maestro e, por causa disto, dava a insegura impressão que tudo poderia acabar a qualquer momento, apesar de suas seguidas imprecações de positividade. Com estas inquietações, é evidente que o flautista pensava no seu próprio interesse e futuro como músico. Também aproveitara para fazer alguns comentários diplomáticos e sugerir algumas idéias.
- Por que não diminuímos a quantidade de músicos fixos na percussão e nos sopros, incrementando as cordas e deixando a orquestra mais enxuta? Assim montamos uma orquestra menor e mais equilibrada para fazer o repertório do classicismo, uma orquestra clássica.
- Isso não é possível meu caro. Precisamos de volume. Tchaikovsky, Brahms e Beethoven precisam de uma orquestra grande. Estamos no caminho certo!
Por algum motivo o maestro falava o nome dos compositores com um carregado sotaque estrangeiro.
- Concordo que os românticos precisam de uma grande massa sonora. Eu sugiro termos uma orquestra com base menor, tocando bastante repertório pré-romantismo, música sinfônica nacional, excertos de ópera, tudo coisa que já fazemos. Quando tocarmos este repertório mais pesado, chamamos os cachês e isso até ajudaria a estabilizar os repasses de pagamento.
- Os repasses estão sendo providenciados e acredite mestre, estamos no caminho certo! Como vão os ensaios com o quinteto de sopros?
-Está devagar, maestro. O oboísta daqui é muito iniciante e o trabalho fica sem ritmo. É complicado. Ninguém está animado.
- Muito em breve vocês terão trabalho. Sou autor de um projeto para a compra de 29 oboés, 29 fagotes, 29 trompas, 29 clarinetes e 29 flautas. Veja bem mestre, teremos 29 quintetos de sopro em nosso estado. Estamos trabalhando por estes recursos de mais de um milhão. Seremos um dos centros musicais do país!
O flautista depois desta conversa foi desistindo da orquestra e se tornou apenas um turista descomprometido, um músico convidado para cachê. Sabia que o maestro era um grande entusiasta, só não sabia como ele pretendia encontrar 29 oboístas e fagotistas por aqui. Ou ainda, não sabia como seriam encontrados os 145 instrumentistas de sopro merecedores dos instrumentos que supostamente viriam com este projeto. O tempo passou e este projeto evidentemente não aconteceu e o único quinteto que existia morreu esquartejado, com suas partes espalhadas até a Europa.
No fim do concerto todos saem alegres, não importa o resultado. O flautista tira a gravatinha e, com a flauta escondida na mochila, acompanha soturnamente os outros músicos pela saída dos fundos. Agora vão todos entre risos e ladainhas tomar cerveja.
(Qualquer semelhança é mera coincidência...)
*****************************************
Leandro Gaertner
Itapema, Janeiro de 2006 e Janeiro de 2007
Imagem: Foto de 1862 - Duque de Bolonha com um paciente-vítima de eletro-choque.
